12 de mayo.

¡Oh, sopresa! La pequeña es imbécil.

6 de marzo.

La pequeña quiere contaros un secreto. Dice que tiembla, que le late el corazón tan fuerte que tiene que sujetarlo para que no se le escape. Dice que le cuesta respirar, que muere. Y todo esto ocurre sólo cuando él la mira.

No sabe si lo hace muy pocas veces o infinitas. Simplemente sabe que, para ella, no son, ni serán nunca, suficientes.

25 de abril.

Apareció en la vida de la pequeña por casualidad. Ahora ella, se despierta cada día dispuesta a hacer de él, el resto de su vida.

20 de abril.

Hoy la pequeña quiere dar un mensaje. Dice así:

"Cuando él respira, te supera. Cuando él sonríe, te eclipsa. Cuando él me mira... desapareces."

La pequeña dice que duele cuando no la mira.

7 de abril.

Y hoy, todo vuelve a derrumbarse. La pequeña dice que podría escribir un decálogo sobre cómo hacer una puta montaña de una mierda de grano de arena .

5 de abril.

Puedo verla estremecerse. Son sentimientos que ella creía olvidados y que de repente se muestran en todo su esplendor. ¿Quién lo iba a decir? La pequeña ha estado a punto de olvidar el sonido de sus propios latidos.

22 de marzo.

Ella es feliz en su burbuja. Los colores parecen más brillantes dentro de ella.

Lo que vaya a pasar cuando explote, eso...eso ya se verá.

15 de marzo.

Sonríe otra vez. Una de esas sonrisas de la pequeña. De esas que iluminan todo lo que tienen delante. Parece ilusionada y yo empiezo a creerme que quizás haya esperanzas.

7 de marzo.

La pequeña dice que se cansa de pedirle abrazos. Creo que empieza a darse cuenta de lo que llevo tanto tiempo intentando que entienda. Los abrazos no se piden. Se dan.

5 de marzo.

Bum bum, bum bum.

La pequeña me coge la mano y la deposita a la altura de su corazón. Me mira asombrada, como si no pudiese creer que debajo de su piel, su pequeño corazón, lleno de remiendos, aún late.